人到中年，重新做个佛弟子

再有两三年，就该不惑了。我也过上左手表右手串儿的油腻生活，时不时摘下右手的桃核串儿盘盘。桃核是父母退休后上山捡来的，磨成直径一厘米的珠子，串着玩儿，我拿了他们第一批“作品”，磨得很不圆润，摸起来剌手，串得也不齐整。他们手艺精进后要给我新的，我拒绝了，每天还戴着最早的实验品，盘久了，终于有点包浆的意思。

还有一颗漆珠，是一位苏州的老师相赠。他是极有风骨和文人情怀的漆艺家，承蒙不弃成为忘年交，每次相会都彻夜长谈，难得新友胜似故人。熟悉漆艺的朋友知道，这小小的珠子要刷几十层大漆，每层都要等几个小时晾干，再根据不同层次的颜色打磨成斑斓的模样，珠子以金色为主，应了我命中的“庚金”，大漆的神奇在于，时间久了反而散发出更明快的感觉。

家人与友人，是焦虑中年最后的救命稻草，紧紧攥着，亦步亦趋。

我能清晰感到自己的衰老。过去从来不用记事本，现在刚准备做的事可能转眼忘却，过去通宵写稿，现在稍微缺觉就缓不过来，过去满世界跑新闻上山下乡不含糊，现在出差唯一的需求是酒店的床舒服点……更大的危机在于，刚工作时觉得有无限可能，如今天花板触手可及。雪上加霜的是，一路高企的房价、千军万马过独木桥的“幼升小”、“小升初”，宏观经济和收入增速同时放缓，人生终于变成了一道永远解不出的追及问题。

除了家人的鼓励、友人的陪伴，我似乎忘记了信仰。更让我不寒而栗的，是油腻正在侵蚀信仰。前段时间与朋友聊起自己的公号是否可以商业化，突然觉得信众是最好的受众，可以包装一番，未来可以运营、带货、to B、to C云云，聊得兴起，甚至飘飘然。

我从未如此厌恶自己。

当信仰都放在商业的天平上衡量价值，我的生命将终无归处，自己也终于活成曾经讨厌的样子。世俗和功利，以“为你好”的名义变成了鸩毒。不知不觉间，我完成了自我规训：要得到什么样的年薪，要住什么样的房子，要开什么样的车子，要儿子上什么样的学校。甚至连愤怒和批判，都是流行的样子。

我变得自以为是，滔滔不绝引经据典，仿佛看破红尘的样子；我变得善于批判，一叶障目指点江山，仿佛真理在手的嘴脸。批判消费社会，却趋之若鹜；批判群氓，却悄然间变得同样偏执。

油腻不在于手串保温杯，而是金玉其外败絮其中的装腔作势，还沾沾自喜于这种对自己的背叛，高呼“活明白了”。我们为了生活负重前行的同时，把那些重负当成了壳，活成个王八的样子，还乐在其中，这就有点扯淡了。

九年前，刚刚皈依的时候，正顺风顺水。虽然几年调查记者的经历，看惯了生死灾难，但总是旁观者，皈依更是“好风凭借力，送我上青云”，信仰在当时更像是锦上添花。学佛、诵经、义工、讲课、放生、朝拜，“精进”之余，更多是自我感觉良好。特爱跟人辩论，就跟自己是佛教代言人似的。

渐渐“忙”起来，工作变化，收入增加，生娃买房。于是定课中断，不再去做义工、讲课，一方面的确精力有限，而另一方面，信仰变成了点缀。偶尔向人解释，我吃素信佛。你问佛教是什么？我能瞬间头头是道讲一番，佛弟子的身份成了谈资，成了炫耀的资本，仿佛成了达摩祖师面前的梁武帝，人家建了南朝四百八十寺，总算还有些形式上的功德，我却只剩下油腻。

我的两种状态，正是中国式信仰的两个侧面，一面是功利与傲慢，一面是点缀与谈资。可佛法不是这些，也不是给人鸡血的心灵鸡汤，不是神神叨叨的迷信。佛陀当太子的时候，看到生老病死，这种终极追问，才是信仰的原始动机。世俗的功名利禄，大可以用世俗的方式来追求，尘世中的烦恼，什么两口子吵架工作不顺啦，也完全可以用尘世的方式来解决，这些鸡毛蒜皮没事别麻烦佛菩萨，结果我们却把解决这些问题当成信仰，于是就像丰子恺先生陛下的信徒，感叹起“佛无灵”，哪里是佛无灵，是我们自己以世俗心求解脱道，能有灵才怪。

我们始终回避的衰老、疾病和死亡，这些不可逆的生命历程，才是作为佛弟子应该思考的。我们终将面对死亡，而我们对付死亡的方法，却陷入“未知生焉知死”的教条中，如果我们不知死往何处，抑或“死去元知万事空”，那么生命历程尽可以挥霍下去，一切世间的教化都变得短视，我要用更大的房子来证明自己的价值，我要用不断提高的收入和社会地位来获得他人的尊重，这个虚幻世界，我们还要活在他者的建构之中，不累吗？

即使我们有勇气挣脱，所谓活得自我，可是这“我”从哪里来，到哪里去，即便如柏拉图到达洞穴之外、如尼采所言成为超人，我们却依然与这个世界对立存在。尼采将当下视为无限过去与无限未来之间的张力，而《金刚经》更进一步，“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，唯有了解这不断变化的世界之“空”，才知道佛陀证悟了怎样的智慧。那是超越生死、指向终极的道路，在这个维度审视我们的生活，才能体会信仰的力量。

趁着换工作的间隙，我重访庐山东林寺净土苑，完成了六年前因昏倒未能完成的朝拜。尤记得，首次一步一叩朝五台山黛螺顶时，泪流满面。第二次朝东林大佛，满心纠结，昏倒在山腰，脑海中全是怖畏。再往后，红尘作伴，求法修行之心渐渐淡了。这次了却六年前的因果，独自磕了五六百个头，每次叩拜时念的，已经成了保佑儿子平安健康，心中平和再无他求。

这一趟，从庐山东林寺净土苑开始，一路到东林寺祖庭，再到黄梅四祖寺、芦花庵、老祖寺、五祖寺。首次回到自己皈依时的祖庭四祖寺，青山红墙依旧，师父净慧长老却已不在。

跪在师父纪念馆里，想起恩师反复叮咛，“将信仰落实于生活，将修行落实于当下，将佛法融化于世间，将个人融化于大众”。恩师圆寂马上6年，再想起这句，突然觉得惭愧。当了近十年佛弟子，却沉沦在所谓中产焦虑和中年危机里。

这不是我要的生活，更不是佛弟子的归处。与此在相对，我们至少应该思考超越死亡的彼岸，在世间重新生活，换个思考的维度，像个生活者一样尽兴，像个旁观者一样平和，像个修行者一样坚定，就这一辈子，还不赶紧的？人到中年，重新当个佛弟子，老老实实修行，老老实实过日子，不扯犊子。

我是非典型佛教徒

针砭时弊 不舍慈悲

理性思考 不许骂人