一张未亡证明书

处暑已过，早晚凉意森森，秋雨反而多起来。天，好像发了神经，来阵小风，几个雷声，片云就可致雨，没商量！几个月以来，芳休的心情，轻松闲逸，快乐似仙，可是，从昨天起竟然意外地和天气保持了一致。两道花白的眉毛，皱得几乎要挤出水来！　原来，昨天上午，芳休被告知，他已不在人世了，成了活死尸！气人不气人？他下意识的摸摸嘴巴，心想，早晨还喝过二两呢，死人能喝酒吗？还有，明明全胳膊全腿的，依然是白发苍苍的胖老头，一副怡然自得，笑容可掬的模样，活的，怎能说死了呢？别人的话，呸！不过，老人最忌讳说死，自己被无端地说死了，眼窝里突然翻卷起一团浑浊、迷茫和困惑，燃烧起了莫名其妙的怒火；他没死，还在行走，吃喝拉撒睡，一样没少。　他没少参加别人的丧礼，从得病，到入土为安，少者五天，多者七天，吹吹打打，闹得一家人财散神疲，亲朋尽扰。而自己，没那个八出戏，离祸及女儿的日子还远得很呢。对生活，芳休还充满着情趣。托共产党的福，虽说退休早，工资不多，然“社保”按月给点儿，加上女儿的孝敬，生活倒也美美满满。还想多活几年，无忧无虑的，看看未来的社会，——听有资格的分析说，奥运会开过，经济每每会有大的发展。先别死，老胳膊老腿，勤活动活动，多活些年！　芳休的老伴，被肺癌请去，早已成了地下工作者。他拼死拼活，独挑重担，把女儿抚养成人，还在师范院校毕了业。本来，他是市运输二队的装卸工，后来下岗以捡废品为业，供女儿上学，实在不易！卖废品的钱，零碎、肮脏，每到月底去邮局寄钱的时候，总会遭到嫌恶的白眼。现在，女儿没忘父亲，有良心。凭着这份良心，过去的辛苦，值！　这不，女儿在假期请父亲去家里，买来奥运门票，陪老父亲，进会场，看看奥运会的风光。芳休洋洋得意，很是知足，不枉此生。　直到女儿上了班，前几天，他才回了家。他想起来，自己的“社保”，已经好几个月没去领了，他要领回来。昨天早晨，扬脖看看天，阵雨，似无大碍。他打着伞，出门去了银行。　他总是笑容满面，一团和气。来到柜台前，把卡和善良的微笑递进窗口，同往常一样，说了句：“社保！”。营业员接过去，在机器上去“刷”！拿下来，边把卡递给他边对他说：“卡上没钱。”　没钱，这是他万万没有预料的事。本来，取钱十拿九稳，如探囊取物，太意外了。这时，几声霹雳破窗而来，他有点茫然失措。看着营业员的神态，知道绝不是玩笑。“卡”上没钱？不可能！他急了，鼻尖上，额头上，钻出了汗珠，他掀起衣襟搽把脸，同时觉得被一团热气包裹了。在平常，他的话还流利，这一下倒语吃起来：“什么，没、没有钱？不可能——三个月的社保金哪、哪去了？飞了？”　银行的提醒他，要他找社保局联系，认为社保局确定他死了，停发了他的社保金。因为这种事，以前也出现过。休息了一会儿，说：“真荒唐！”为了表示自己的存在，他原地转了个身，“我这不是活得好好的吗？人没死，就说人死？岂有此理！求你们给打个电话不行吗？”银行说，不行！他们见卡付钱，天经地义，额外的不干，只干份内的，等于一个活机器。一切按程序来，绝对服从指令。　他决定不再问，事既然与银行无关，嘴皮磨破，说到天黑，也没有用。要顺藤摸瓜，往上找。最后他说：“好吧！得去社保局，讨个说法。粗心大意，绝不能轻饶了他们！法制社会，撤他几个！”身后，传来一片唧唧的笑声，幸灾乐祸的笑声。　走出银行，雨却大了起来。乌云，饱含着雨水，在冷风的恐吓催逼下，翻卷着；雷愤怒地咆哮着，闪电一次又一次抽出刀来，要把黑云劈碎！吓得战栗的乌云，急急忙忙变成了千万道的雨丝，落到地下。！芳休被风一吹，倒爽快些，脑门也有点清凉了。高昂起头来。胸也挺起来，直直的，他决心要在这个事上，做做文章。让人们看看，普通群众也不是好惹的，工作这么不到家，像个公务员么？白吃人民的米饭了，哼！他奔了社保局去。他的耳边，雨声一片；迷迷蒙蒙，裤脚已被溅湿，抬不动腿。但他坚持着，咬起牙关，他不向后退，只有向前！　当接近中午的时候，雨渐渐停了，云扒开了缝，一团团的聚在一起，它们在会餐。他带着半腿泥水，走进社保局的门，把“社保卡”往桌上扔过去，重重的，他要发泄一下怒气。一脸严肃，仿佛向他们兴师问罪：“这卡上没钱，咋回事？给我说清楚！没这么办事的。”有个女的，捡起卡来，不慌不忙，看看卡，又看看他，然后问明了情况，抬起白藕似的胳膊，小胖手尖，在电脑键盘上点了点，然后说：“不该怪我们；该怪你们的居委会！没给你提交‘生存证明’，认为你已不在，我们才停发的。”　说的头头是道，看来是不该怪社保局。芳休并不是胡搅蛮缠的人。听了姑娘的解释，心头的气，消了一大半。再说，哪能和人家姑娘发脾气呢？不过，他仍然试探着问：“姑娘，眼下我咋办好呢？”姑娘告诉说，“你去居委会开张‘未死亡证明’才能恢复帐户。”　感到姑娘挺和气的，芳休指着自己的白头发说：“我这么大岁数，姑娘，别让我来回跑了！我人在这呢，”说着，又把退休证递过去，指着说，“退休证，你看看，相片，不是我吗？人、像相符，这不证明我活着吗？”姑娘说：“不能证明。‘未死亡证明’，是书面材料，盖着公章的，不是大活人。这是制度！懂吗？”　再磨嘴皮子也没用，姑娘的微笑已经关闭。他有点讪讪的，心底自找台阶说：“这姑娘，心里只有制度，却没有效率。只认纸片不认人！多说没有用，走！”社保局，理由充分，他抓不到把柄，他有些心灰意冷。只好“轻饶”过去。　无奈，芳休只好回去，心急火燎，连饭也没心思吃。嘴角起了泡，亮晶晶的，像一小团米粒，很痛；舌尖也起了刺！他找到了居委会。黄主任脑门油亮，眼皮浮肿；桌边，茶杯热气袅袅，茶叶放出清香。他声音有些哑，因为气愤，还是鼓足了气力，大声说：“办‘未死亡证明’！”主任慢慢撩起眼皮，拿过茶杯，吹去浮茶沫，喝了半口，说：“啊，开证明？身份证！”“丢了。有户口本”他递上去，理直气壮。　“身份证丢了？户口本？开什么玩笑！不行，没相片。必须用身份证，重新办。这是制度。”黄主任几乎面无表情。　芳休讥笑着说：“照你说，户口簿应该贴相片了？你通融一下吧！你看我的岁数——”黄主任呶呶嘴皮，把他的话打断：“通融？免谈！哪个岁数小？”　“制度”，又是制度！这两个字，像乒乓球拍，自己被这两个字拍来拍去。这里只认身份证，不认人。大活人算什么？你站在人家面前，人家倒觉得是跟死木头！“死样子！官不大，僚不小。”他第一次骂了人，在心里。　天不知什么时候晴了，阳光很毒，让人有些憋闷，芳休觉得像热天的鱼，尽管嘴张得老大，像吸着火，整个胸膛都在燃烧！芳休来了气：制度是死的，人是活的，都这样办事成吗！他对黄主任说：“那么，我的事，你没报上去，害得我跑来跑去，你没有责任吗？黄主任又喝了口茶，冷笑了声：”责任？哼，有又会怎样，为你点屁事，还能撤了我？笑话。不瞒你说，此处不留爷，自有留爷处！早安排好了。“说完，得意地晃了晃身子，好像在示威！　“说！办身份证，到哪去？”他不想再说别的，但语气很硬，他不能软！　“派出所！”爱答不理的。　是的，芳休也知道告状，不值得。忍气吞声，又实在做不来！“小屁事”！老百姓的生活中，哪样不是“小屁事”呢？现在这些人，看好了：大事做不来，小事懒得做。是一些不敲钟的和尚。干好了，有功，干不好，找门路，脚底板抹油，溜！他不想多说一句话，这样的官态，看了恶心！真是得志的小人！怕把自己气疯，而气疯自己，实在划不来。脸僵的有些痛，颜色很难看，眼皮在抽搐。他满腔的怨恨，到派出所的时候，仍是气愤填膺。　然而，派出所也不是解决问题的最后一站。因为民警告诉他说：“你补办身份证是吧？去报社登份”遗失“，然后，拿着”遗失“，再来！”此时的芳休，筋疲力尽，又急又气，又饿又累，虚汗淋漓，腿打起了哆嗦，觉得自己要崩溃了。只好坐下来。他要了口氺喝，歇过一会儿说：“警察同志，帮帮忙！通融一下，我这把年纪，跑来跑去……”　“不行，这是制度。通融不得！”小警察一本正经，恍若包公老爷在世！　没办法，去报社吧！这是丢失身份证的报应，怨不着别人，去！芳休乘车去了报社。幸好，报社没再说什么，如果，报社要他去找毕升，用活字印刷法就糟了。一个星期过去，报纸登了出来，急忙去了派出所，办了份临时的身份证；接着，去居委会，开“未死亡证明”！印章，鲜红鲜红的，在“未死亡证明”上，好像一滩血！　芳休拿起“未死亡证明”，他觉得自己一下子复活了，获得了新生！人虽然是老的，命却是刚出生的，新鲜的，跳动的，黄主任的笔尖接的生！三个月来，虽然在世上活着，社会确认为自己死了！今天，到哪去，无论社区，单位，还是家里，都是活的，因为有了这张纸，盖过章的！自己的身体等于零，这张纸才是人，是生命！尽管它是一张哑巴纸。真想高呼几句，然而，他没有喊。他太衰弱了，像大病了一场，眼窝凹陷，无精打采。想想这件事的经过，心里不免有些寒，沉沉重重的寒！也有很大的怒气，但没处发！理，别人都有，唯独自己没有。事情办妥了，倒想找个地方痛哭一场。喉咙有点堵，老泪顺眼角流下来，到嘴边，咸咸的，有些苦涩。不过，明白人必须自己劝自己。慢慢的，芳休的心，平静了下来。这算什么，只不过是小插曲，命运开了一个小小的玩笑。想开了，笑容，又飞回来，在脸上垒了窝。　不过，芳休的笑容，很快就被摧毁了。在社保局，一把尖刀很尖锐地刺中了他，伤口是那样深！汩汩而流的心血，淹没了他的生命。　那天，社保局的姑娘，看过芳休的“未死亡证明”，问他说：“芳体？你不是叫芳休吗？怎么又叫芳体呢？这同电脑里的信息不符啊，必须重写！”　“又错了？”芳休听完，怔住了。他哆嗦着接过来，带着老花镜，把证明和临时身份证反复比对，“是错了，的确错了！”他叫起来，原来身份证上的名字确实弄错了！是警察之过！粗心，这些年轻人，咳！早知这样，当初就叫‘芳体’该有多好！自己已是古稀之人，为点社保奔波往返，疲于奔命，实在冤枉。面对拿在手里的然而是错了的身份证，他愤怒已极！

　突然他的头发晕，一阵紧似一阵，眼前的景物在旋，在颠倒，心跳如鼓！算了，复活，实在太难。复活不起！人寿七十古来稀，死了，也不算是啥糟糕的事！眼睛一闭，一了百了。天旋地转，胃里在翻江倒海，恶心，心头热，口中腥，“哇”的一声，从嘴里喷出几口鲜血！　由于郁闷，气恼，心力交瘁，没过几天，芳休真的死了，告别了“活尸”，名副其实。火化的时候，人们发现，那张错误的“未亡证明”还仍然攥在手里，紧紧地，舍不得放开！可能芳休的心还在对世界呼喊：“我没有死！看，我有‘未亡证明’！”　很可惜，错的。上面的泪痕，斑斑驳驳，清晰可辨；血红的印章，有点模糊，却分外刺眼！